পৃথিবীর বিভিন্ন প্রান্তে মানুষ যখন নিজের বিশ্বাসের খোঁজে উপাসনালয়ে ছুটে যায়, ঠিক একইভাবে লাখো মানুষ আবেগের টানে সমবেত হয় একটি সবুজ মাঠে। যেখানে নেই কোনো ধর্মগ্রন্থ বা নির্দিষ্ট উপাসনালয়, আছে কেবল একটি বল আর দুটি গোলপোস্ট। ফুটবলের এই মাঠই যেন অনেকের কাছে ধর্ম, পরিচয় আর বেঁচে থাকার অনুপ্রেরণা। বিশ্বের আর কোনো খেলা মানুষের মনে এমন গভীর প্রভাব ফেলার ক্ষমতা রাখে না। একটি গোলের জন্য প্রার্থনা, প্রিয় দলের জার্সি পরে উল্লাস কিংবা সৌভাগ্যের আশায় তাবিজ রাখা ফুটবলের ক্ষেত্রে সব যুক্তিই যেন হার মানে আবেগের কাছে।

ব্রাজিল থেকে শুরু করে আর্জেন্টিনার অলিগলি পর্যন্ত ফুটবল মানুষের রক্তে মিশে আছে। পেলের দেশ ব্রাজিলের কাছে ফুটবল যেমন জাতীয় পরিচয়ের অংশ, তেমনি আর্জেন্টিনার কাছে ম্যারাডোনা ও মেসি কেবল খেলোয়াড় নন, তারা কোটি মানুষের দীর্ঘশ্বাসের মুক্তি আর পরম ভালোবাসার নাম। মরক্কোর মতো দল যখন বিশ্বকাপে অসাধ্য সাধন করে, তখন তা কেবল একটি দেশের সীমানায় আটকে থাকে না, তা হয়ে ওঠে গোটা আফ্রিকা ও আরব বিশ্বের আত্মমর্যাদার প্রতীক। ইংল্যান্ডের মতো দেশে ফুটবল তো তাদের জীবন ও সংস্কৃতির অবিচ্ছেদ্য অংশ।

বাংলাদেশে ফুটবল খেলা না থাকলেও বিশ্বকাপ এলে এই দেশের রূপ বদলে যায়। ছাদ থেকে শুরু করে গ্রামের মেঠোপথ সবই রঙিন হয়ে ওঠে ব্রাজিল, আর্জেন্টিনা কিংবা জার্মানির পতাকায়। বিশ্বকাপের এই কয়েকটা দিন বাংলাদেশের মানুষের কাছে একটি পারিবারিক উৎসবের মতো। বাবার কাছে ছেলের অফসাইড শেখা কিংবা দাদার কাছে পেলে-ম্যারাডোনার গল্প শোনা এই আবেগ হাজার কিলোমিটার দূরের মানুষকেও আপন করে নেয়। এখানে ধর্ম, বর্ণ কিংবা রাজনীতির চেয়েও বড় হয়ে ওঠে একটি গোল, একটি আলিঙ্গন।

স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে পাশাপাশি বসা দুজনের পরিচয় জানার প্রয়োজন পড়ে না। গোল হওয়ার পর একে অন্যকে জড়িয়ে ধরার মুহূর্তটিই বলে দেয় ফুটবলের ভাষা। বিশ্বকাপের এই ৩৯ দিনে পুরো পৃথিবী একই গল্পের অংশ হয়ে যায়, যেখানে মানুষ একই সাথে হাসে, কাঁদে ও স্বপ্ন দেখে। ফুটবল কোনো ধর্ম নয়, কিন্তু মানুষের আবেগকে এক সুতোয় বাঁধার এমন ক্ষমতাও আর কিছুর নেই। যখন শেষ বাঁশি বাজে এবং ট্রফি নতুন চ্যাম্পিয়নের হাতে ওঠে, তখন মানুষের বিশ্বাস ফুরিয়ে যায় না। বরং গ্যালারি ফাঁকা হওয়ার সাথে সাথেই আবার শুরু হয় নতুন করে স্বপ্ন দেখার প্রস্তুতি। কারণ, ফুটবল খেলাটি শেষ হলেও মানুষের হৃদয়ে বেঁচে থাকা ফুটবলীয় আবেগ কখনো শেষ হয় না।